Hay quien pliega las esquinas
de esta esfera planetaria
escarbando en la luz diaria
hasta sacar las espinas.
Llenan pantallas, divinas,
lanzan con la mano un beso
equilibrando su peso
sobre un alambre de espino
disparando, de camino,
cayendo ante el retroceso.
Arrumbada en aquel desván oscuro,
factura de una vida interrumpida,
tu médula de silla se rebela
clavando las raíces en el suelo.
Del respaldo se asoman desvalidas
dos ramas verdes de hojas incipientes
y cinco flores tristes de árbol joven
que sufre al ver su savia refrenada.
Tres cerezas me das en primavera,
fruto escaso del día pasajero
de un tren que no salió con el silbato.
Por añorar el sol en tu regazo,
quien se sienta a vivir siempre en presente
languidece contigo y con la tarde.
Sé que no puedo mejorar la luz del día,
que los golpes se hunden y anidan en la carne.
Mis pies de enredadera se clavan en el suelo,
mi cintura se dobla en un ángulo agudo
y en el cuello me nacen unas flores moradas
que alargan sus raíces para cerrar un pacto.
Hay un silencio esencial bajo el ruido mordiente
que desvela la llana geometría de las cosas:
la huella del vómito, siempre es estrellada.
