Hay quien pliega las esquinas
de esta esfera planetaria
escarbando en la luz diaria
hasta sacar las espinas.
Llenan pantallas, divinas,
lanzan con la mano un beso
equilibrando su peso
sobre un alambre de espino
disparando, de camino,
cayendo ante el retroceso.
Arrumbada en aquel desván oscuro,
factura de una vida interrumpida,
tu médula de silla se rebela
clavando las raíces en el suelo.
Del respaldo se asoman desvalidas
dos ramas verdes de hojas incipientes
y cinco flores tristes de árbol joven
que sufre al ver su savia refrenada.
Tres cerezas me das en primavera,
fruto escaso del día pasajero
de un tren que no salió con el silbato.
Por añorar el sol en tu regazo,
quien se sienta a vivir siempre en presente
languidece contigo y con la tarde.
Sé que no puedo mejorar la luz del día,
que los golpes se hunden y anidan en la carne.
Mis pies de enredadera se clavan en el suelo,
mi cintura se dobla en un ángulo agudo
y en el cuello me nacen unas flores moradas
que alargan sus raíces para cerrar un pacto.
Hay un silencio esencial bajo el ruido mordiente
que desvela la llana geometría de las cosas:
la huella del vómito, siempre es estrellada.
Formé mi imagen clara y transparente
con las facetas lisas flor de cuarzo
que granula en su base a pie de tierra
en roca de agua y pétalo cerrado
Fui dardo esquivo, silbo entre opiniones
y estelas de turbinas por el cielo
yendo entre cirros sol que se derrama
sobre la piel que encierre su deseo
Soy reguero de arena depurada
que va alumbrando el brillo en los metales
y sombra de un talón alzado al viento
a punto de apoyarse en línea al margen
Acabaré entallada en árbol viejo
empapando mi nombre con su savia
para contar de lejos lo que he visto
sin perder una gota en la ventaja
Desde aquí oigo los trenes de la estación donde conocí a Emilio,
era maquinista de un tren de carga.
Allí mismo le esperé muchas tardes con mi mejor vestido
entre el rumor de los trenes y el de la gente.
Poco me importó nadie
cuando decidí quedarme embarazada.
Tuve que recurrir a mis cuatro hermanos
para que convencieran a Emilio
dando un largo paseo por el río,
tras el cual me pidió en matrimonio.
Para disgusto de todos,
fui feliz hasta el día en que enviudé.
Hoy duerme conmigo el ruido de una inmensa maquinaria.
Me asomo a su estructura, mayor que un edificio,
que se complace en aplastar crujientes filas de hormigas.
Es un buque mercante cargado de soles,
que entona frente a mí el grito agudo de un cetáceo.
Cuando su proa abre la negra espuma,
las mujeres agitan sus trenzas verdes de algas
para avisar del peligro del casco a los corales
y estalla un borboteo de olas que baten
contra la abrupta escollera que corta la salida.
Los vecinos ven pasar la nave con mansos ojos de buey
desde hileras de ermitas por donde asoman los cangrejos.
En un inesperado maremoto, la nave sacude los cimientos
de esta antigua civilización donde estamos varados,
convencidos de que estudiamos el gobierno
de los astros y sus revoluciones,
describiendo siempre la órbita de un mismo día.
Una señal naufraga en un embate
y confía en que vengan a salvarla,
sin saber si volverá a marcar ella el paso
o lo hará el falso cíclope
que regula las corrientes en los estrechos.
Los motores se tragan el murmullo de los jubilados
que entrechocan leyendas para salpicar la Historia.
Yo escribo mi versión en unas pocas letras
que bailan conmovidas al temblor de los cristales,
y con un astrolabio marco puntos en el cielo
para inventarme cartas de navegación que nos indiquen
una posible salida a mar abierto.
Al cambiar la sombra de opinión,
la escuela abre sus mandíbulas de presa
y oigo a los niños gritar que quieren ser marinos inmunes al álgebra.
Mientras dos ninfas ensayan su frescura ante el piloto,
escucho un trueno de avalancha
que desata los aullidos de los lobos de mar sobre el cemento.
La silueta de un pez araña,
proyectando su sombra sobre el fondo,
corre a esconderse en mi abrazo
donde buscamos juntos un consuelo.
Cansada de temer el fin del mundo,
salgo a enfrentar al monstruo desde el muelle.
Voy desprovista de arpón y de futuro
y se apoderan de mí unas caracolas
que me silban al oído mentiras saladas.
Dibujo el lento viaje del sol con el dedo
y cuando ya soy capaz de tañer el horizonte
veo que el enorme artefacto,
cargando en la bodega la luz del día,
se aleja balanceándose calle abajo
como un viejo elefante de paso torpe y absoluto.
Luces tramposas
recorren las aceras
de nácar frío.
En los tejados negros
el plomo se derrite.
Viajeros que en el andén
se empapan de desconsuelo,
y no ha empezado a llover.
Fotografía: Simon Smith
Un triste son urbano de ventanas
que me moja con gotas ateridas
y desmaquilla caras sorprendidas
en un subir la cuesta en calles llanas,
de árboles que, atusándose las yemas,
sacuden con sus nudos la ceniza
y se ajustan la bata escurridiza
para abrirnos la puerta sin sus gemas,
de asfalto que no puede hacer alarde
de resumir mi huella en este día
sin que el agua le impida que se guarde.
Cuánto rumor callado se deslía
mojado en el café de media tarde
que me han servido en esta mesa fría.
Converso con la luz que barre el suelo
y encala la pared con oro blanco,
enmarca el degradado de una hora
y abraza intensa el pomo de la puerta
Discuto con la sombra reclinada
que languidece al ras de los minutos
aliviando mis ojos, velo negro
que sale en falso aviso de la noche
De luz y sombra se hace una cortina
a través de una espesa enredadera
De rombo de enrejado, las baldosas
del damero en que avanzo un movimiento
Luz en papel, mi sombra escrita en tinta
garabato alumbrado en la corriente
Hilo de vida ansiosa por quedarse
que sigo hasta que acaba
En pie apuntado, un día en una aguja
que gira el brazo de aspa de gigante
Yo molienda futura en blanco y negro
Tú impresa para siempre en esta foto
Al sol de tu reloj de arena blanca
el pelo se me traba en una horquilla
la cremallera se ancla en sus raíles
y tus manos resuelven y me sueltan
Serie completa, soplo de un minuto
del nombre escrito en lascas empolvadas
Hombro con hombro brisa y sigo al tanto
Pie entre pisadas, sombra entre las huellas
Vaivén del aire absorto y voy, de lejos,
por la raya continua hasta tu cruce
"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos"
Cesare Pavese
Vendrá puliendo bordes y salientes
de la mesa gastada, polvorienta
donde repasas todas las costuras
presintiendo sus manos en mi espalda
Se habrán ido muriendo las palabras
apartadas apenas en arcenes
Despertaré consciente
en el umbral mojado
donde dormí contigo
La veremos girar en el lavabo
y verterse redonda en el desagüe
Descorreré el pesado cortinaje
que en el teatro esconde la salida
y con mis pies descalzos
sellaré los peldaños de bajada
Veo de lejos a otros amasar la tierra
y mientras bebo del rocío en los andenes
quiebro un dedo de tiza en el tablero
Soy el aire que se cuela por tramas
tejidas por unas manos nudosas
para acariciarle la frente al tiempo
mientras se muere lentamente en mi regazo
Hoy está enterrado bajo la levedad de mi edificio
Quiero traerte bruma de arbolado
y lavar con vapor tu piel despierta
peinarte con los dedos embebidos
en el centro latente de la turba
Y mientras te desnudo de hojarasca
desabrocharte el pecho y asomarme
para aspirar aroma a musgo fresco
descansando mi frente en tus arenas
Recorreré el desierto asoleado
poblándolo de huellas indelebles
al descender tu Atlas solitaria
en busca de calor o un nuevo cielo
Y cruzaré tu valle en plena noche
empujando la tierra con las manos
Navegaré en el curso de tu río
Fluiré como un alga en la corriente
Han sido siempre dos y ahora es uno,
desafiando las reglas de armonía
que me dan calma y rigen la manía
de guardar par lo par, que no desuno
lo que ya ha unido Dios, y es oportuno
saber sobrevivir a la entropía
cuando yo llevo un pie que se me enfría
al duro amanecer del desayuno.
Al recordar tu forma de sudario
siento que tengo solo media vida,
y medio cuerpo opina lo contrario.
Te imagino al rehuir la despedida
desairando al que fuera tu adversario,
que ni exime en el cesto, ni te olvida.
Es imposible obviar tanta basura
desde que no te encuentro entre mis cosas;
te intuyo por la sombra en las baldosas
que proyecta tu luz por la abertura.
En tu famoso plan, una fisura
que graba de inquietud viva las losas:
creer en ti termina en peligrosas
expresiones morales de la usura.
Viertes mi esencia a gotas en tu alberca,
licuada a plazos desde el parvulario
aunque sea mi alma triste y terca.
Programo las alarmas casi a diario,
tan segura de no tenerte cerca
que no invento siquiera un escenario.
Sentada al atardecer frente a un lago, me convierto en el centro gravitatorio donde orbitan los planetas. Me bastaría con alargar el brazo para tocarles la frente con un dedo. Robinson conforme con su suerte, he decidido quedarme donde el ruido no altere la composición del aire.
Cada libro es una ventana al universo para ver cómo se sustentan las nebulosas de palabras en el espacio, como polvo radiactivo. Soy el astronauta que, unido a la nave por un cable umbilical, contempla la Tierra desde el vacío mientras piensa en los que esperan muertos el rescate, abandonados para siempre en un planeta hostil.
Las arenas del mundo se reúnen
en un reloj grávido de tiempo,
incapaz de darse la vuelta.
La duna se desliza, va enterrando
hachas de guerra, naipes,
la urgencia que ha olvidado
qué más puede pedirme.
El fuego del ocaso, abrasador
del miedo que destila cada aurora,
me cuenta en pergaminos rígidos
la historia de aquel viejo perro que se enrosca
al sol de los minutos repetidos.
Pasan veloces postes en cuadrilla
enmarcados y vistos de un plumazo
Acaricio en el tren en ventanilla
la sombra del cristal sobre mi brazo
Rompen la ruta ritmos de raíles
inermes de vagón muerto de olvidos
Mi reflejo se puebla de perfiles
de un viajero de labios contenidos
Donde las manos hablan de su oficio
un signo diagonal en las quebradas
me avisa de aparatos sin servicio
y de razones mal acrisoladas .
Filos que muerden piedras blanquecinas
crocante del adiós en dos siluetas.
Van sumando los metros las encinas
Va cayendo la sal por las cunetas
Y doblando paciente las colinas
se me saturan de ecos las maletas
me sorprendo asomada a los charcos,
buscando a mi yo de hoy
entre salpicaduras desiguales.
Mi reflejo es un directo a la mandíbula,
un guijarro que se hunde callado en el limo,
bajo impactos que acribillan las chaquetas.
En un cristal que guarda los colores
como un ave maternal,
me veo llegar, pasar e irme,
desconocida de mirarme por dentro,
peinada de ráfagas.
Hay verde roto por el suelo,
partido a golpes de tos de un cielo ronco,
y paraguas que sortear,
y goterones fríos,
y un silencio que me lleva de la mano.
Hay un pez de plata uncido a un carro viejo
tiene dos gemas de ámbar en los ojos
manos para nadar bajo mis párpados
dedos para soltarme lascas de óxido.
Hay un pez de tela azul que se descose
lleva en su vientre anzuelo de tres puntas
y bajo las escamas, un sigilo
que me estampa en la piel su nombre y fecha.
Hay un róbalo que carga con rastrojos
que lento, picotea donde duele
y nada por los ríos de mis venas
hasta que desemboca en un cuaderno.
Son seres que tamizan el asombro
de verse relegados en peceras,
pobladas de desidia y de algas grises,
pensando si saltar al suelo seco.
Ya es tiempo de arrancar de cuajo las hierbas
que enraízan en mis huesos,
de llenar de letras mi torrente sanguíneo
para nutrir de otra savia mi cerebro
y vomitar palabras ácidas
que vacíen mi corazón de contenido.
Ha llegado la hora de abandonar
los cuarteles de invierno
donde se pudren los caballos
en su sepultura de hojas
y solo hilos de sangre seca
trepan por los muros.
Sobre mi flor palmar, virgen de agosto,
mil lágrimas de cera derretida
Miras de lado, santo cuerpo inerte,
guardando bajo el manto una pistola
Flores muertas que cargan peso muerto
del balance de líquido en mis venas
Mi humor cerrado cierra en equilibrio
y una válvula se abre a la corriente
Maceración de carne saturada
al matiz de la hora y su misterio
se despega mi piel como una suela
se disuelven mis huesos sin quejarse
Caliente borbollón en el silencio
que encuentra indiferencia de paredes
al vapor del aliento inamovible
que se apoya en mi hombro y se confiesa
Ayer fui bajamar
Forcé los remolinos en la orilla
Con palma diminuta pesé arena
y atrapé en la red de algas los cangrejos
Fui resaca que deja más que lleva
Crecí marea viva
Un cardumen de peces de colores
espejo de la escama
un mar de fondo sol contramarea
Caí en nasas ocultas en la roca
Soy pleamar de luna
Atando el cuero recio en flor de nudo
labro surcos que cortan las corrientes
Con la quilla divido el arrecife
Voy salivando espuma sobre cimas
Seré marea muerta
En oleaje quieto de petróleo
madrugaré viscosa entre alquitranes
varada sobre dársenas livianas
Sobre espinas de peces calcinados
Eres, Amor,
un asaltante tras la esquina.
Eres la intención perversa de un anuncio,
las llaves en el bolso que no encuentro,
una voz grave instalada en mi sistema
y un temblor de tierra interrumpido.
Eres, Amor,
la ansiedad de los aeropuertos,
el helecho en los estratos de mi historia,
el vigor de las raíces que levantan las aceras,
un semáforo indiscutiblemente en verde,
la voluntad a horcajadas en un banco
y el regusto a tabaco en las encías.
Camino entre cordilleras
sin importarme nada la opinión de las plantas.
Mi frente es el vértice que divide el viento.
Escucho la música que salta desde las azoteas,
donde las cuerdas se tañen con el aire.
Trenzo mis pensamientos con un hilo de estaño.
Mi sombra se desdobla transparente
para contar por mí las baldosas impares.
Juego con las líneas de la acera entre los dedos.
Mis ojos de árbol sospechan del horizonte,
no creen en la lluvia que cae de madrugada.
Por el hueco de un andén,
hoy he perdido las gafas de verte.
Tu imagen bordada en un espejo
se cuela entre el asombro de mis párpados
mientras te peinas de perfil.
A golpes telegráficos,
tecleas breves líneas con sus puntos,
con gramática llana de revista,
para lanzar un titular a mi pantalla.
Tu sombra se adelanta al diálogo abierto
y escapa en voz baja,
esquivando el gesto que grita escondido.
Doblas la esquina amarillenta
de una página en el libro de familia,
inmune a la maldición de la sal,
y te vas, fotograma a fotograma,
disolviéndote a cada vuelta de cucharilla.
Es pura expresión geométrica
un zigzag pragmático y absorto
de rueda que levanta polvareda
Un impulso insulso y pasicorto
Avalancha pérfida, nostálgica, irredenta
de piñón superpuesto
y engranaje
puntual
textual
Una cadena que frena suena
un chirrido ausente de oleico fluido
un vendaval de hojas hojas que se pierden muerden
ocultan
sepultan
en remolino esotérico y cilíndrico,
la espiral amorfa que compra su forma
sola expresión linfática de nódulo alborotado
para cerrar el círculo cerrado
rueda
queda
veda
Inconsistente mente diferente
miente cuando consciente especula y postula
el estropicio
abriéndose un resquicio que da paso al fondo,
descrito en cero trazos como un ojo,
antojo de mujer con curvas
que gira gira al eje y los pedazos.
que llegaré envuelta en diminutos cristales
y con los pies quemados por la arena de Sonora
Voy sin más sombra ni más agua que la mía,
obviando el cascabel traslúcido de la serpiente
En este viaje decisivo,
he aprendido que con mi cuerpo
no puedo parar todas las balas
Algunas pasan silbándome al oído
la canción rocosa del alacrán
y de su deseo acorazado
Con dos piedras ahuyento a los coyotes
que se asoman curiosos al filo del sendero
Me siguen desde siempre,
van cubriendo mi rastro de polvo
Camino sin descanso,
me espera tu abrazo terrenal en Atacama
que corta para mí de un tajo este hemisferio.
Me vierto en el sudor, en cada gota,
obedeciendo a la urgencia de los huesos
que duermen soleados, sin testigos.
Un pronombre cargado en la mirada te presenta.
La muerte va contigo, agarrada a tu cintura.
Mi vida se detiene, abrazada a tu espalda.
El calor que asciende de tu cuerpo de ciervo,
asomado entre ramas de escarcha,
disuelve la herrumbre en las compuertas.
Se fractura en tu boca
la barrera de cemento que te represa
y te filtras entre el musgo sediento de mis dedos.
Acuéstate a mi lado en un lecho de limo
para ver a los nenúfares, desde el fondo,
alejarse despacio
buscando la luz.
Por un roce casual de las manos
Inmensos bloques de hielo se deslizan
Por cruzar la frontera de unos ojos
una avalancha rompe el silencio
Por un beso febril en unos labios fríos
los líquenes renacen en el desierto nival
Por desabrochar los botones de una camisa
una ballena hace estallar el agua bajo su peso
Por una voz grave al oído
el hielo se fractura con un ruido seco
Por el tacto en la mejilla del dorso de una mano
el blanco se decanta del plomo del horizonte
Los hielos se funden y las aguas anegan
por un abrazo
Hay, dentro de mí, un nadador solitario
que flota en aguas calmas, subterráneas.
Ha dejado atrás la negra playa helada.
Intenta labrar el mar a golpes secos,
dividiendo las olas, sordas y exactas,
y trazando con su estela el paralelo.
Su sombra es una red alargada y profunda,
que arrastra los secretos de un coral rojo
atrapado entre anémonas voraces.
Cuando una tormenta se aproxima,
adopta una postura invertebrada,
inquilino de fosas como un pez abisal.
Bajo un ojo asombrado de ballena
que registra el azul ultrasonido,
me bate en la rompiente de las sienes
el latir de la sangre que me abriga.
Con un ojo arrugado de elefante,
de paso primitivo y desgastado
vas siguiendo mi impronta por la sierra;
le das forma tallándola en caoba.
En la tensión del ojo de un caballo,
distingues mi deseo horizontal
de galope tenaz de cimarrón.
Tras el velado párpado de un gato,
que analiza los cambios en mis gestos,
escondes tu fingida indiferencia.
De las chispas que saltan entre un yunque y un martillo
nace un hombre decidido a ser un arma.
Es su voluntad dominar las piedras
y en un extremo exhibe su alegato.
El hombre atiza las brasas de su fragua al rojo,
golpea la materia y la bisela cuadrando su enigma.
Torre cegada,
tiene una cicatriz en un costado.
De las gotas que saltan entre un vaso y su botella
nace una mujer decidida a ser amarga.
Hace sonar un crótalo de cobre,
y en su anular de ámbar propone un desafío.
La mujer oculta un corazón de lava maniatado,
eje central de complejos engranajes.
Escollo sin faro,
en la frente lleva un hilo rojo.
Hombre y mujer son hijos de un mismo delta salado.
En ellos, y en su simbiosis errónea,
el fuego pervierte su naturaleza elemental
y da por fruto una quijada.
