03 octubre 2026

Casa de dos puertas

 

Mi casa tiene los vanos opuestos,

ventanas imposibles a la calle

por donde cruza el aire

Cuatro puntos cardinales bien abiertos



El techo está roto, por él se vislumbra el cielo

y un avión proyecta su sombra

sobre las tablas del piso

que tiembla bajo el acoso del motor



Mi sillón de lectura no encuentra su sitio

y se mueve a menudo ensayando

la coreografía de un cuervo en el alfeizar



He quitado el felpudo, ya no da la bienvenida

a los zapatos con lustre que le pagan con barro

y lo dejan oblicuo



He quemado mi casa hasta sus raíces 

y le he vendido las cenizas a un viajero



Comprad ahora lo que ya no es




 










Foto: Marian Tobalina

01 octubre 2026

Daguerrotipo

 

Mi tronco hunde los pies en tierra roja

en el amanecer blanco del principio

Con la raíz atraviesa el intervalo,

un aljibe gris de años o siglos,

pariendo ramas fuertes con sus frutos


Árbol temprano, las estiro

y empujo al cielo a llegar más alto

La savia añeja festonea mis venas,

xilema ascendente y floema que baja,

repitiendo un legado de luz y de sombra


Un huso de madera gira enrollando el hilo

de mis noches, enredando los nudos de la trama,

cruz de patrón cambiante por la fuerza

Entonces soy, y el color despierta de asombro

palideciendo extraño a la luz del día


Ahora voy cerrando los puntos

de las íes, va deshaciéndose en hojas

la labor truncada entre los dedos

Va enflaqueciendo el árbol y el arraigo

se arrepiente, removiendo los terrones


El camino se acaba entre las piedras

Solo un oscuro cabello me sujeta


19 septiembre 2026

Fractura


Bandazo en la carretera,

golpe de viento


Un juicio simple

descompuesto en bits

llega a tu terminal


Trabajas tu equilibrio de papel

sobre el filo de una navaja


Y confías en que el tiempo

se interponga

entre dos truenos


14 septiembre 2026

Rumor de sal

 

Avanzo sobre la acera,

en mí se quiebran las olas


Al otro lado del viento,

cada uno se debate

con la suerte que le toca


Yo llevo los lazos cortados

colgando de la cintura


La memoria me llama

y mi conciencia oye

apenas un rumor de sal


13 septiembre 2026

Para ser de luz

Una vez caliente,

extienda el día a día

sobre la piel

con una espátula



Deje enfriar



Levante uno de los bordes

y, de un tirón,

arranque la realidad

del hueso



Repita cuanto

sea necesario


12 septiembre 2026

Todos los hombres








Diez hombres no son suficientes

para levantar murallas,

para excavar un foso

para desviar un cauce


Mil hombres no son suficientes

para defender un país

para soportar imperios

para llamarse Europa


Diez mil hombres no son suficientes

para convencer al mundo

para corregir la Historia

para conquistar América


Cien mil hombres no son suficientes

para respaldar ideas

para alimentar el ego

para morir por otro


Un millón de hombres no son suficientes

para sostener un eco

para cambiar el destino

para demostrar nada


Un solo hombre es suficiente

para explorar su fondo

para sentir su pulso

para prever su fin


06 septiembre 2026

Con los cinco sentidos

 El ojo del cielo traza el horizonte

con un compás abierto

y tiñe de amarillo en diagonales

este vestido verde de los días

sobre las lascas negras que se asoman


El aire va cargando con los frutos

sonoros que desprende

de cada árbol, empeño de las plumas

en ramas que se inclinan y te escuchan

y vuelan murmurando a tus espaldas


El tomillo se empeña en despertarte

y llega sin aviso

cuando la intensa jara se adelanta

De cristal y presente es siempre el viento

incapaz de esconderse en su perfume


Con un hilo de seda y de agua, un brote

nacido anteayer

va tañendo despacio tus tobillos

al entrar al arroyo en el que ahogas

el cansancio en el limo a tu pisada


Regusto de uva y setas en septiembre,

del humo del sarmiento

contra el dulzor del higo y la ciruela

Con pan sabe mejor todo el esfuerzo

y con las migas pasan las espinas



27 agosto 2026

Árbol

 

Árbol herido

Corteza cortada y cuchilla

Manantial de savia

de aleación de orines y carbono


Eje de ojos ajados

Rama lastrada de nudos

y raíz que asoma en el alcorque

Primer paso


25 agosto 2026

Cerco









Peine del aire

blando de espuma

Con las púas arañan

los que persiguen,

señalando


Músculo sin lindes,

unos ojos de roca

quieren ser los postes

de tus fronteras,

encerrando


Techo de granito

en bóveda nervada

Clava sus pilares

en la tierra,

pisando


Mañana de aire

tarde de espuma

Arrasar el suelo

para derrumbarlos,

sepultando 


10 mayo 2026


El humo es espacio.

Es la realidad del negativo

de una foto en blanco y negro.


Una sensación áspera

que desdobla la presencia

que precede


y el suspiro de las ventanas

que se eleva apático hacia el cielo.


Video: @Kmeel_com

 

23 abril 2026

El corazón de un pez


 El frío vive en el corazón del pez

que bombea sangre fría

por venas heladas


No conoce la calidez de las manos,

ni tiene largos brazos para acoger

el calor de otros


Sus labios son duros y no modulan besos

ni una voz grave que abrigue

si la escarcha se acerca


Tu afecto choca con cada escama

que es escudo y también muralla

que contiene y apresa.


Se desliza en el agua con la soltura

de quien sabe que nadie le espera

y olvida que una vez fue parte de algo


Los ojos de un pez muerto

son como la muerte propia,

amarillenta y fija


Es fácil romperle el corazón a un pez

basta un sonido fuerte

para que el hielo se fracture

sin hacer ruido


Video: @Dieter_G


07 marzo 2026

Caleidoscopio


Doblo la esquina y me ciega el brillo

de cristales ahumados de oficinas.


Solo distingo el hueco del reloj

con su secuestro de horas,

zanjas de café para los sedientos de sueño,

la ansiedad del perro atado a la puerta,

el salón de juegos cerrado y sus fantasmas 

que se ríen de un gigante que agoniza en la acera,

dos zapatillas vacías de hombre en el carril bici,

la negrura puntuada de un cura arañando la cuesta,

flores en la verja por el mendigo

que ya no pernocta en su campamento,

la cruz que nos bendice de verde desde arriba,

una parada de autobús donde comparten el aire

una estudiante sorda y un albañil manchado,

la boca de metro que nos digiere,

los tubos de escape escupiendo plumas de paloma,

la gasolinera que sustrae circulación a sorbos.


Y el solar celoso se guarda el amanecer tras la tapia

mientras una intermitencia verde y roja persiste en el fracaso.



22 febrero 2026

En el jardín botánico


Yo en el fotón de un haz

que roza el suelo,

anclada en la subida

por el motor de una escalera,

detallo transparencias de hoja

en el otoño.


Yo en la metálica estructura

que sostiene la piel del argumento

que me respalda,

me nombro en un latín incomprendido

de cartela botánica.


Yo adherida a madera descompuesta

como un hongo que brota

de la voz ronca de los árboles,

ato los hilos intangibles

de las arañas.


Yo inmersa en sol,

compenso mi valor con la gravilla,

trucando el fiel de la balanza.

Difícil yo en el todo.

Toda yo en cada parte.


11 febrero 2026

Te quise muchísimo

Lamentablemente, doctor: ella

Lamentablemente, doctor: él


Él: grandes gestos de última hora

Ella: combustible fósil y una chispa


Ambos: rutina, rencor, secreto

pensión, casa, hijo, perra

culpa, traición, descuido

mío

mío


YO


17 enero 2026

De noche

Una comunidad de cien constelaciones
prenden la esfera que vibra
mientras guardo el silencio en tu pañuelo

Una constelación blanca y afilada
me marca un rumbo austral,
casi puedes oír las olas

Cien estrellas inciertas
discuten tu destino por las noches
mientras me duermo

El universo entero se contrae y se expande
siguiendo tus latidos,
casi puedo notarlo

Los reflejos nocturnos se mecen en un charco
que parece el cielo
de paso

Tus ojos negros brillan
como si fueran de agua y nado
en lo profundo

Les ofrezco tu corazón y el mío
a las luciérnagas
que prenden el campo

08 enero 2026



Puño del sol 

que arracima sus rayos

sobre la hierba;

arrullo de un insecto entre las flores,

miel

en mi cuerpo dormido;

respiración que atrapa

el aroma del viento,


Querer ser flor silvestre

y crecer entre rocas,

sin pies de barro.


05 enero 2026


El nervio intermitente del letrero

causa un pálpito de neón

en el corazón oscuro

y un zumbido

de sirena varada en el desierto



Casa de dos puertas

  Mi casa tiene los vanos opuestos, ventanas imposibles a la calle por donde cruza el aire Cuatro puntos cardinales bien abiertos ...